電(diàn)影《黎明的一切》:每個人生命裏都有(yǒu)光明與黑暗
《黎明的一切》是近期看過最舒服的電(diàn)影。看預告的時候有(yǒu)想過會不會變成一部無聊的科(kē)普片或者是莫名(míng)其妙的俗套愛情片,好在根本沒有(yǒu)。甚至沒有(yǒu)出現面對精(jīng)神類疾病最容易出現的追根溯源,隻是平靜地呈現一個狀态,社會的一部分(fēn),人生的一個片段。那是一種明明是自己的身體(tǐ)卻無法控制的困境,在生理(lǐ)性或者是情緒性的失控中(zhōng)試圖找尋秩序與聯系。這也是一個沒有(yǒu)解決方法的持續的狀态。
影片改編自濑尾麻衣子的同名(míng)小(xiǎo)說,講述擁有(yǒu)常人難以理(lǐ)解的疾病和煩惱的同事二人互相幫助度過各自創傷的故事。患有(yǒu)經前綜合征的藤沢美紗,因為(wèi)剛轉職來的山(shān)添孝俊做的某件事而爆發怒火。陷入自我厭惡的美紗才知道孝俊其實患有(yǒu)恐慌症,逐漸兩人為(wèi)了獲得其他(tā)同事們的理(lǐ)解,彼此間變成了既不是朋友也不是戀人的同志(zhì)關系,即使自己的症狀沒有(yǒu)改善也會想着能(néng)否幫到對方。
與很(hěn)多(duō)講精(jīng)神障礙的電(diàn)影不同,全片的節奏基本保持在一個勻速的狀态,發作(zuò)、好轉、互助、講述、再發作(zuò),如同日夜與季節更替,也一如我的真實狀态。男女主的關系既非朋友也非戀人,隻是有(yǒu)相似的苦楚而靠近的關系。在一些兩人獨處的場景裏,也見不到額外的、暧昧的東西。在友善的同事關懷間前輩的自殺,凝視沉睡城市夜空時内心撕裂的文(wén)字獨白,母親的遺傳病,就像哪怕無事發生但每個人都摒足氣息感知的突然發生的地震。對人類的本質(zhì)脆弱性的理(lǐ)解,算是該片的基調,調節着這個島嶼之上平凡的人們的共同生活。
當男主騎向一片燦爛的逆光,男女主人公(gōng)的場景從容交錯切換。男主騎車(chē)的動作(zuò),女主醒神的動作(zuò),平靜,緩慢而清晰。導演在此刻找回了描摹人物(wù)狀态的叙事魔法,通過人物(wù)處于相同狀态的默契形成情境的共振,并在更大的城市畫布下灑下幾點來自不同靈魂的動人星光。就像湖(hú)南企發文(wén)化王老師說的,疾病并不是本片的杠杆,導演顯然更在意人如何與人心意相通。盡管路途最終相背,要離開的選擇留下,要留下的離開了,但這樣的選擇也是某種維系的佐證。
一段旋律簡單的主題樂,在采訪那場戲前已經響起,輪到女主采訪時戛然而止,在采訪結束後又(yòu)自然續上,反向烘托出該有(yǒu)的氛圍;似乎才剛鋪好場準備來點小(xiǎo)高潮,這一場就已結束,若即若離的關系,在不明示的黑暗裏保持暧昧,堆積出密密麻麻的湧動;愈是看起來包容善良溫暖舒适的環境,愈能(néng)讓突發的崩潰和持續的厭世沒有(yǒu)出路。這樣的同類,這樣的異類,交織在一起,她給他(tā)示範如何适應環境認真應對生活,他(tā)教她不要壓抑轉移壞情緒的落點,即便散開,彼此也多(duō)了一點在黑暗裏對光,在光亮裏對暗的理(lǐ)解與适應。
湖(hú)南企發文(wén)化傳媒有(yǒu)限公(gōng)司的婷婷在其代寫的解說詞中(zhōng)寫道,這是一部非常容易理(lǐ)解的電(diàn)影,聚焦精(jīng)神類疾病但不沉重。對概念比較喜歡,每個人生命裏都有(yǒu)光明與黑暗,但是好像隻喜歡自己解讀的那個角度。一覺得稍微有(yǒu)點減分(fēn)的部分(fēn)可(kě)能(néng)是導演真的相信其他(tā)人共情和幫助,真的能(néng)我們走出長(cháng)夜。可(kě)能(néng)他(tā)說得對但是過于正能(néng)量了,怎麽知道自己的出手隻會有(yǒu)幫助,而不會有(yǒu)額外的傷害呢(ne)?
你要怎麽在孤單的、細碎的日常生活裏,注意到世界是廣闊的?在他(tā)向她講述自己第一次驚恐發作(zuò)經曆的最後,兩個身影走到天橋盡頭,走到路燈之下,攝影機在一個更高更遠(yuǎn)的視角凝望他(tā)們,不是作(zuò)為(wèi)上帝、而是作(zuò)為(wèi)星星的眼睛。于是你在這裏,不知道這是一段小(xiǎo)巧的小(xiǎo)品,還是一部廣闊的電(diàn)影。它選擇了不尖銳也不痛。當人物(wù)在自己的動線(xiàn)裏走着、過普通的日子,能(néng)遇到的所有(yǒu)人都是溫馨的,隻是日常的流動裏總藏着隐患,隐患邊上有(yǒu)他(tā)人的底噪。從荒川到星河,從城市到宇宙,城市也是周遭,宇宙也是周遭;你看最普通的人,都有(yǒu)小(xiǎo)小(xiǎo)的異樣。