《在窗邊》：創作(zuò)的流動與内心的掙紮

不論從片名(míng)上還是劇本上，《在窗邊》都與《在街(jiē)上》同屬一個系列，但這一部顯然目的性和設計感更強。影片的整體(tǐ)結構比較散，但在幾乎全員不倫的婚姻裏，吸引我的反而是每個人對創作(zuò)的掙紮。男主寫完那一本後就不寫了；妻子苦惱怎麽讓荒川寫自己真正感興趣的而不是出版社要求的能(néng)大賣的作(zuò)品；荒川說“寫這樣的故事的應該是你而不是我”。影片中(zhōng)的他(tā)們都像湖(hú)南企發文(wén)化的文(wén)案人一樣為(wèi)創作(zuò)的流動而努力着。

該片的故事依舊是《在街(jiē)上》的延續，隻是變成了十分(fēn)啰嗦，枯燥，鮮肉變大叔的版本。作(zuò)為(wèi)自由作(zuò)家工(gōng)作(zuò)的市川茂己，注意到作(zuò)為(wèi)編輯的妻子和她負責的人氣小(xiǎo)說家出軌。但是他(tā)沒能(néng)把這件事告訴妻子，而且在知道對方出軌的情況下，因為(wèi)對知道妻子出軌這件事時産(chǎn)生的某種感情而煩惱。有(yǒu)一天，在文(wén)學(xué)獎的頒獎儀式上遇到了高中(zhōng)生作(zuò)家久保留亞的市川，被她的獲獎作(zuò)品所吸引。然後拜托久保說，如果小(xiǎo)說裏有(yǒu)模特的話，請讓我見面...

影片的叙事手法非常獨特，整部影片幾乎全部由對話構成，且大部分(fēn)都是雙人對談。這種手法不僅讓觀衆更加深入地了解了角色的内心世界，也讓他(tā)們更加真實地感受到了故事的情感氛圍：少女作(zuò)家充滿活力，她對這個世界和人還充滿熱情，可(kě)以記錄、想象、試探。中(zhōng)年記者則完全活在另一頭，不管是少女的誘惑，還是妻子的出軌，他(tā)都無動于衷。最後發現，能(néng)讓他(tā)吃驚、在乎的還是他(tā)自己。

人類的情緒感知力是分(fēn)層級的，簡單粗暴的愛恨情仇幾乎人人都懂，但更敏感微妙的部分(fēn)，多(duō)數人其實是無感的，我反而覺得這是人類在進化過程中(zhōng)更遠(yuǎn)離動物(wù)性的更高層級的部分(fēn)。本片男主市川，苦惱于妻子出軌了，自己卻憤怒不起來，而暢銷書作(zuò)家荒川的困惑卻是，市川你的第一部作(zuò)品寫得這麽好卻為(wèi)何封筆(bǐ)，另外市川的好友有(yǒu)闆夫婦、少女作(zuò)家和他(tā)的愣頭青男友等等，每個人都有(yǒu)看似奇怪、實則合理(lǐ)的情緒和心理(lǐ)。顯而易見，相較于道德(dé)評判，導演更在意的，是人性更多(duō)可(kě)能(néng)性的觀察和試探。

整部影片和《在街(jiē)上》相似的結構，但節奏過慢鏡頭過長(cháng)反而失去了特有(yǒu)的靈動。 就像湖(hú)南企發文(wén)化傳媒有(yǒu)限公(gōng)司的石同學(xué)在其代寫的解說詞中(zhōng)寫道的，同樣以空間為(wèi)名(míng)，前作(zuò)《在街(jiē)上》是敞開的、流動的、衆聲喧嘩的，甚至可(kě)以說波西米亞的；窗邊則是隔離的、靜止的、彼此對峙的，在一杯又(yòu)一杯咖啡或芭菲中(zhōng)布爾喬亞的。我們都可(kě)以走到街(jiē)上，但卻無法确定誰于何時坐(zuò)在窗邊。《在窗邊》主語的缺失和位置關系的暧昧，最終讓片中(zhōng)的對白呈現出一種做作(zuò)不可(kě)信的懸浮，一個更加日常、現實主義的空間甚至無法承納對話的兩人。

這是一部關于“創作(zuò)者”的電(diàn)影，借此探讨愛欲與失去的主題，故事中(zhōng)的三組人物(wù)關系，讓叙事層次豐富的同時，也在很(hěn)大程度上形成參照，完成了“複雜的關系下才得以展現複雜情感”的創作(zuò)需求。尤其是“因為(wèi)得知妻子出軌卻不難過而難過”的主角，又(yòu)因為(wèi)被他(tā)人戳穿“你婚後停止小(xiǎo)說寫作(zuò)就是在挽留這段關系”，“一旦落筆(bǐ)關系就結束”，而對自我有(yǒu)了重新(xīn)審視。人物(wù)徹底成為(wèi)複雜的一部分(fēn)，諸多(duō)細膩的感受，留給觀衆的反而是更充足的看自己的空間。

無情的書評機器，對妻子出軌視若無睹，本以為(wèi)這副歲月靜好的模樣能(néng)安(ān)然無恙度過餘生，卻在偶遇仙氣逼人的新(xīn)晉人氣作(zuò)家尬尬而談，以及得知小(xiǎo)夥伴同病相憐的遭遇後，才細訴自己的煩惱——對感情的背叛不痛不癢。兩年前的《在街(jiē)上》，兩年後的《在窗邊》都跟書籍關系匪淺。每本書中(zhōng)的故事人物(wù)原型似乎都成為(wèi)了讀者獵奇的對象，而當中(zhōng)的故事和情感卻鮮有(yǒu)問津。當角色既不對他(tā)人敞開心扉，也不對自己真誠時，再多(duō)的對話和映照也浮在表面，越描摹越枯槁。