電(diàn)影《祖與占》：愛得愈深，恨得愈疼

關注巴黎奧運會的各位親，一定對下面這個動圖不會感到陌生，這就是開幕式中(zhōng)直接把央視解說都給搞沉默了的法國(guó)版“燃冬”。其實這個片段是在向法國(guó)電(diàn)影《祖與占》緻敬。《祖與占》（又(yòu)名(míng)《朱爾與吉姆》）是一部60多(duō)年前的情感深刻的電(diàn)影，關于男女平權，婚姻契約，自由倫理(lǐ)。整部影片精(jīng)準而犀利，簡潔不拖沓，快樂并絕望着：我們玩弄生命的源泉，卻失敗了。

本片改編自昂利-皮埃爾·洛齊的自傳體(tǐ)同名(míng)小(xiǎo)說，祖與占在巴黎相識并成為(wèi)好友，共同追求詩歌與人生。他(tā)們邂逅了凱瑟琳，她的獨特魅力讓兩人都着迷。凱瑟琳選擇了祖，但她的不羁性格讓婚姻并不美滿。占在祖家中(zhōng)住下後，三人之間形成了複雜的三角關系。一戰爆發，兩人分(fēn)别奔赴戰場，戰後重逢。凱瑟琳對占的獨占欲愈發強烈，導緻關系緊張。多(duō)年後，祖與占再次相遇，友情似乎未受影響，但凱瑟琳的出現再次打破了平靜...

三人初識，祖癡笑望着凱瑟琳，一個小(xiǎo)的框景框住兩人，鎖定焦點關系的同時，凱瑟琳眼神瞟向框外，那團黑色裏坐(zuò)着被遮幅藏起來的占。後面幾乎每場同框戲，都有(yǒu)苛刻的構圖設計，伴随三人的遠(yuǎn)與近、靠近與疏離，相視與跟随，情感順着勢能(néng)差流動，他(tā)們在橋上賽跑，凱瑟琳作(zuò)弊了，但她赢了；他(tā)們在萊茵河邊聊戲劇，凱瑟琳跳河了，但她勝利了。三個人向往的愛情是那麽地不同：祖想要陪伴，占想要熱情，凱瑟琳想要自由。可(kě)是那有(yǒu)什麽關系，他(tā)們都被“鄉願的高雅”俘虜了。但是，祖與占的友誼從來沒有(yǒu)變。

影片的前半段歡快的音樂與不斷使用(yòng)的攝影機遊走、跳切、定格與變焦後俯視，讓人物(wù)顯得無比鮮活，讓關系顯得無比和諧且理(lǐ)想。是那些人物(wù)突然暫停來從事的活動讓人記憶深刻，也是新(xīn)浪潮電(diàn)影的魅力。而後半段将美好徹底推翻因而可(kě)能(néng)讓人産(chǎn)生厭煩的觀感又(yòu)是難得的，它歸納感情中(zhōng)人格的2-3種之外，道出對感情關系永恒的困惑不解，引發帶有(yǒu)負面情緒的思索，反複無常，平衡永遠(yuǎn)不會存在，理(lǐ)性且明白的人未必不痛苦，瘋狂但真實的人未必不開心。分(fēn)析是無解的，痛苦是永恒的。

六十多(duō)年了，凱瑟琳的自由依然因為(wèi)與世俗的激烈碰撞顯現出壯烈式的美。名(míng)為(wèi)祖與占，核心卻是凱瑟琳，祖與占是世間凡人，凱瑟琳擁有(yǒu)這個世界。讓娜·莫羅畫上胡子，如嘲笑一切，在她的光彩下，男人們立刻顯得渺小(xiǎo)無比。“她覺得這個世界很(hěn)豐饒，偶爾可(kě)以任性一下。”戰前更生動流暢，戰後略顯粘滞。鏡頭恣意，偉大新(xīn)浪潮的偉大代表，特呂弗似乎再未能(néng)超越。“這是夢還是真的下雨了？-也許都是。”

湖(hú)南企發文(wén)化傳媒有(yǒu)限公(gōng)司的石同學(xué)在其代寫的解說詞中(zhōng)寫道，片名(míng)是兩個男人的友情，通篇是一個女性不羁的靈魂。打破遊戲規則、忠實于自身感受的，謎語和罂粟般的。保守忠貞的祖，迷人難以捉摸的占，超越國(guó)度性别的永恒的白月光與朱砂痣悖論。長(cháng)橋上奔跑拂過的自由風，用(yòng)死亡留住的愛人。選擇的自由帶來的隻能(néng)是最混沌的痛苦和滅亡嗎？也許愛意味着占有(yǒu)的欲望，而占有(yǒu)和自由本來就是相悖的。

在觀看過程中(zhōng)，我一直在想怎麽會有(yǒu)人把人的情緒捕捉得如此細膩。三角關系雖說是最穩定的，也是必然導緻失敗的，不同于往常慣例，三角關系打破後再構制成的二元關系，而是帶走兩個點，隻留一人苟活于世。或者說，死者樂享天堂，生者煎熬人間。三人輪番做群體(tǐ)的主人，卻毀屍滅迹了自己。愛得愈深，恨得愈疼。本片比那些浪漫的所謂“愛情”電(diàn)影，更加真實和直白地觸達了愛情的本質(zhì)。愛情之中(zhōng)，既有(yǒu)無與倫比的美好——自由、浪漫、渴望、忠誠、寬恕，也有(yǒu)黑暗和殘酷的一面——嫉妒、占有(yǒu)、貪婪、傷害、死亡。